1996年秋季，刚刚踏进圣经学校的大门，我便萌生了写作并投稿的念头。从那以后，我开始了读书做笔记、坚持写日记的习惯，偶尔也会写一些读经心得和灵修感悟。就在那个秋天，我反复打磨好一篇自认为不错的文章，一笔一划地誊写在方格纸上，步行到三原县城的邮电局，买好信封、邮票，认真地填写上"上海市圆明园路169号"，把稿件寄往《天风》编辑部。这个事，我默默藏在心底，不曾对旁人提起，生怕招来"不自量力"的嘲讽。按照征稿启事标注的期限，我翘首期盼了整整三个月，等来的却是杳无音信。心中不免失望，但写作的梦想，并未就此熄灭。1997年上半年，我再次寄出稿件，依旧石沉大海。同年下半年，我第三次寄出稿件。1998年春季学期开学，我在图书馆看到刚刚出版的第1期《天风》，目光扫过目录，终于看到了自己的名字。那一刻，我喜极而泣！

　　那次经历，给了我继续投稿的勇气，更给了我长久写作的动力。此后，我陆续向《甘露》、《教材》、《金陵神学志》、《燕京神学志》、《讲道集》、《天韵》等多家教会刊物投稿，稿件全都发表，并且常被老编约稿。1998年至今，我已在各类纸质媒体发表讲章、随笔、诗歌、散文、论文、杂文等各类文章近300篇，字数超过200万。2019年，我竟出版了第一本随笔集《守望牧场》。伴随着互联网的发展普及，我还先后在博客、微博、公众号持续写作。从纸质媒体走向网络平台，文字让我结识了许多素未谋面的朋友。这些年外出讲道、参访、开会，常会遇到喜欢我文字的读者。每每相逢，内心满是感动，也真切体会到了文字所蕴含的力量。蒙召之初，我只想着以讲道服侍本地的会友，从未想过还能用文字服侍远方的读者。我不能登上全国的每一方讲台，却能把文字送到每一所教会。

　　这些年，常有会友、学生私下问我，写作有什么秘诀，甚至还有人说要"拜我为师"，让我手把手教他写作。写作这个事，我真教不了，但毕竟写了近30年，还是有些心得的。可拉后裔的一个诗句，是我最深的体会--"我心里涌出美辞"。其中三个字，最能给我力量：心、涌、美。每一篇感动自己、打动读者的文章，都离不开这三个字。具体地说，就是：洁净"心"，体验"涌"，力求"美"。

　　一、先来谈洁净"心"。基督徒作家施以诺曾说："写作，是一种敬拜！"我赞同这个说法。我们写作，不是为证明自己，不是要惊艳读者。坐在书桌前写作，就像站在讲台前讲道，写下的每一行字，都要发自内心，都要造就读者。我想，这便是"写作，是一种敬拜"的意义。故此，写作与讲道一样，都"必须用心灵和诚实拜他"。心术不正的人讲不出造就人的信息，也写不出打动人的文字，所以必须洁净"心"。写每一篇文章，都要如此自问：我为什么写？我为谁而写？我要怎么写？

　　二、再来谈体验"涌"。"少年不识愁滋味"时，空有写作热情，苦于没有素材，所以常落入"为赋新词强说愁"的境地，那种感觉就像"挤牙膏"。绞尽脑汁、抓耳挠腮才拼凑出的文章，给不了读者什么感动。那个时候，我把这种状态称作"没有灵感"，现在方才明白，那是生命幼小所致。"而今识尽愁滋味"，虽会有"欲说还休"的克制，但笔下总有写不尽的话题。可拉后裔笔下的"涌"，是经历感动之后的自然流露，是生命沉淀之后的沛然满溢。从"挤"到"涌"，是我主经年累月的雕琢。

　　三、最后谈力求"美"。古人作文，向往"笔落惊风雨，诗成泣鬼神"的震撼，怀抱"吟安一个字，捻断数茎须"的执着。说到底，就是要追求文字之"美"。我们写作，自然也要追求文字上的"美"，但不必陷入"语不惊人死不休"、"一诗千改始心安"的执拗。我们追求的"美"，不是辞藻的华丽、修辞的精巧，而是真理的表达、生命的流露；不在于使用了多少生僻的字眼，而在于阐明了多少深奥的真理。我在写作时追求的"美"，只有三个标准：情感动人心魄，文字沁人心脾，思想引人入胜。

　　30年胸怀教会，30年勤勉读书，30年笔耕不辍。我所走过的每一步路，都在印证那个宝贵的应许："不是倚靠势力，不是倚靠才能，乃是倚靠我的灵方能成事。"一生执笔，不为惊艳世人，只为忠心服侍。以纯洁之"心"落笔，以持续之"涌"行文，以真理之"美"传扬。愿我笔下的每一行字，都能成为我主手中的管道，把真理的活水，送到每一颗渴慕真道、追求成圣的心灵！

　　2026年8月29日清晨于养心斋