一、经验之泉

诺贝尔文学奖得主马尔克斯曾说：“如果我不得不给年轻的作家一点忠告，我会说，去写他身上遭遇过的东西吧。作家是在写他自身经历，还是在写他读来或听来的东西，总是很容易辨别。”我是在很多年之后才读到这句话的，但幸运的是，在写作之初，我便本能地遵循了它。我的写作，正是从挖掘自身经验这口井开始的。

我曾在文章中回忆过写作对于我的特殊意义：“高中时，我就读于县城重点中学，如今令人生畏的‘县中模式’彼时已基本成形。为了节省时间，打饭、打水我们都一路小跑；晚自习熄灯后，多数人会点亮蜡烛，焚膏继晷。三年生活辛苦且单调，唯独每周三的作文课，是我难得的放松与享受。从周一开始，我心中便会萌生一种隐秘的喜悦，盼望着周三到来。尽管练习的多是应试议论文，并非我最擅长的文体，我的作文也并非总能成为范文，但我依然深爱那短短两节课——那是我可以‘我手写我心’的自由而奢侈的时光。”

其实，这份对写作的喜爱开始得更早——从小学三年级起，作文课便是我的期盼。读神学时我仍不时向一些报刊投稿，且多篇被刊用。在那段日子里，它给我带来了细碎的欢喜和满足。

于我而言，故乡古井旁那棵枝繁叶茂的大树，便是我最早期经验的意象。无论朝晖夕阴，无论盛夏严冬，它都亭亭如盖。树上挂着夏天肆意嘶鸣的蝉和冬天辛苦觅食的雀鸟，也挂满了我年少时的喜怒哀乐、重重叠叠的心事和天马行空的梦想。它们不喧哗，但只要我走近，拨开记忆的枝叶，那些人、事、物便会扑棱棱地跃入眼帘，等待采撷。那是我最初的经验之泉。

二、泉水渐弱

然而，凭经验写作的，往往会有“江郎才尽”的担心。像狄更斯、托尔斯泰、沈从文那样的作家，他们的人生本身就是一部跌宕起伏的小说，广阔的阅历为他们提供了取之不尽的素材。对我们这些生活相对单调的普通人而言，依靠个人经历写作，是否终有一日会枯竭？这或许不仅是我，也是许多以“个人经验”为起点的写作者，在行至中途时都会遇到的惶惑。

作家王安忆曾以惊人的坦诚剖析过这一困境：“在我最初的写作里面，经验是占了很大的一部分……一个人在年轻的时候是很贪婪的，似乎是张开了所有的感官，每一个毛孔都在不断地吸收经验，像海绵吸水一样，把自己注得非常饱满。这个时候写作就是把吸入的东西慢慢地释放出来……但接下去问题就来了。因为经验是很有限的，是不够用的，我们经历的事情都已经写完了，我还能继续写什么呢？因为一旦进入到职业写作的状态，单靠消耗经验是难以为继的。”

这段自白让我颇有同感：只要写作被视为对个人经验的“开采”与“消耗”，无论那口井最初看似有多深，都终有见底之日。

多年前，一位朋友谈及我们共同喜爱的一位女作家时说：“她近两年鲜有佳作问世，大约是进入瓶颈期或是枯竭期。像她这样围绕个人经历的写作，会有一个‘井喷期’，大约五六年光景，之后便难以为继，因为经历的人和事，基本写完了。”彼时，我正进行专栏写作，每感下笔艰涩，便不禁心中惴惴。

此后，我便去留意一些作家，发现确实如朋友的观察。再深入了解，那些曾经盛极一时的作家也未必全都耗尽了经验，而是当他们反复咀嚼自身的悲欢离合，或只把周遭的人、事、物当作写作的“原料”而非“启示”的媒介时，创作便成为一种消耗——消耗经验，消耗情感，最终消耗写作的热情本身，导致深深的倦怠。

我们不能只抱怨井太浅，更要看见，是因为我们始终在同一个深度取水。那么，该如何探向更深处，寻找那永不枯竭的源头呢？

三、深井汲水

李娟曾在《记一忘三二》的前言中写道：“常有人替我担心：人的经历是有限的，万一把生活写完了怎么办？我不能理解‘写完’是什么意思。好像写作就是开一瓶饮料，喝完拉倒。可我打开的明明是一条河，滔滔不绝……写着写着，记忆的某个点突然被刚成形的语言触动，另外的一扇门被打开。推开那扇门，又面对好几条路……对我来说，写作更像是无边无际的旅行，是源源不断的开启和收获。”

个人经历不是一瓶饮料，而是一把开启内心世界的钥匙。像博尔赫斯、卡夫卡、霍桑这样的作家，他们的社会经验甚至比常人更显“单调”：博尔赫斯长年在图书馆工作，卡夫卡终其一生是个保险公司的小职员，霍桑在马萨诸塞州度过了大半生寂寞时光，但他们的内心与想象力却浩瀚如宇宙。动人的作品，不仅源于广阔的外部世界，更源于深邃的内心世界。写作的“枯竭”，往往不是经历不够，而是向下挖得不够深。我们需要从一口看似狭小却直通深处的井里持续汲水，穿越个人经验的表层，深入丰富浩瀚的内心世界，那里有作为万物之灵的受造物共通、共鸣的东西：一粒浆果迸溅在嘴里的滋味是一样的，对心中挚爱的恋慕是一样的，被命运碾过的痛苦是一样的，生之眷恋和死之无奈也是相近的。

对于我们来说，深井汲水，不单单是从外在经验移步至丰盈的内心深处，更是联于活水的源头。信仰的视角，转换了汲水的动力——从“自我表达”转向“为光做见证”。笔下的软弱不再是宣泄，而是“我的恩典够你用的”的入口；当书写这世间千疮百孔的爱时，心中切慕的，是那恒久忍耐又有恩慈的圣爱。平凡的经历一旦被放入上帝故事的光中，便有了回响与重量。博尔赫斯、卡夫卡在他们有限的疆域里看见了人类灵魂的迷宫；而我们被赐予的，是创造心肠肺腑的上帝分赐的真光。

当然，这并不意味着我们无须操练。阅读、默想、观察、练笔……这些努力与信心并不对立，这是在帮我们挖深水道、修补器皿，是为了在活水涌流时，不至漏失，是蒙召以文字侍奉上帝的忠心管家的必修课。

始于自身所见、所闻、所历的写作是一个良好的开端，但长期写作是一种持续的、耗费心力的“汲水”劳作。若这水流只来自经验，它终会有干涸的时候；深入浩瀚的内心，那里有四通八达与世界、他人相通的河流；更重要的是深井汲水，连于上帝创造、救赎、更新的伟大叙事。如此，我们的写作便成为一种敬拜，这深井中的水，也不再局限于“个人经验”的涓涓细流，而是从上帝的宝座流出的生命活水（参《启示录》22章1节）。拥有如此泉源，写作便不再是自我消耗的苦旅，而是一场恩典涌流、充满惊喜的朝圣之行。